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El siglo XX estaría caracterizado por la irrupción de un tipo de acontecimiento cuyo carácter 
consistiría en poner en evidencia los “límites” de la representación historiográfica tal como 
típicamente es entendida. De esta manera, al discurso historiográfico, que utiliza el lenguaje de 
la causalidad, las condiciones y los efectos debiera oponerse un discurso testimonial que de 
alguna manera exhibe la frontera de lo indecible. La voz del testigo, en tanto expresión de la 
memoria, está recubierta de la autoridad particular que da el haber vivido aquella experiencia 
que se busca transmitir, experiencia cuya naturaleza, sin embargo, pone en tensión el uso 
mismo del lenguaje. En este trabajo se analizará justamente cómo se conforman los discursos 
de la memoria considerando tanto la fuente de enunciación como las condiciones en las que 
son generados y, más importante aún, aceptados. Así, una primera aproximación exige 
considerar las características de las que se inviste al testigo para que pueda hablar de ese 
acontecimiento “indecible”, es decir, el testigo como víctima sobreviviente, y no otros 
contemporáneos a los sucesos (tales como los perpetradores). Esto deberá ponerse en 
relación con lo que quiere significarse cuando se habla de un acontecimiento que se 
caracteriza como “indecible”. En el análisis se considerarán algunos casos de textos 
producidos por sobrevivientes de campos de concentración nazis o centros de detención 
clandestinos en la Argentina con el fin de ver tanto los puntos de contacto entre unos y otros, 
como también las estrategias diferenciales que establecen en el trato con el lector potencial. Se 
apuntará a mostrar, así, que el discurso de la memoria, lejos de constituir un acceso puro a un 
acontecimiento de naturaleza particular, supone también una representación del mismo, y por 
lo tanto, está sujeto a las mismas dificultades y problemas que enfrentan otras formas de 
representar, sólo que muchas veces esas limitaciones no se explicitan.   
 




El discurso de la memoria suele estar caracterizado como aquel testimonio enunciado 
por un testigo que es tal en cuanto ha sobrevivido a la situación sobre la cual viene a 
testimoniar. Pero ni la situación es homologable a otros hechos históricos, ni el testigo 
lo es a otros contemporáneos de los sucesos.  
La primera marca importante viene dada por la asociación entre testigo y 
víctima y, por tanto, la consiguiente exclusión de aquellos otros testigos que no 
revistan este carácter. Esto representa un recorte diferencial en relación a la 
historiografía que ha asociado a los testigos con aquellos contemporáneos a los 
sucesos quienes pueden, entonces, dar opinión de primera mano sobre lo que 
vivieron. Pero ese universo amplio se limita en cuanto se excluye del discurso de la 
memoria a todo aquél que no está vinculado más o menos directamente con las 
víctimas. En especial, quedan excluidos quienes están implicados directa o 
indirectamente en lo que podría llamarse la “lógica de los perpetradores”, grupo 
compuesto por aquellos a los que un historiador podría tomar como testigos pero que 
resultan excluidos del discurso social de la memoria sobre la base del rechazo moral a 
las posiciones que representan. La sociedad los considera objeto de impugnación 
judicial, política o simbólica, dependiendo del caso, y en cuanto expresan puntos de 
vista morales que la comunidad se preocupa por rechazar explícitamente, son 
excluidos de lo que se considera la memoria pública a preservar sobre determinado 
hecho o proceso histórico.  
El segundo elemento a tener en cuenta radica en la calificación misma de la 
situación sobre la cual puede montarse un discurso de la memoria, es decir, qué tipo 
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de acontecimiento ha vivido el testigo que se transmite bajo esa modalidad testimonial. 
Aquí, y en coincidencia con algunos desarrollos historiográficos, se ha utilizado la 
categoría de suceso traumático o límite para referir a aquel tipo de suceso que por su 
alcance e impacto sobre la subjetividad de quienes lo sufrieron resultan ejemplos de 
un tipo de situación que no puede ser abordada de un modo narrativo tradicional.  
No hace falta entrar en mayores precisiones acerca de cómo deben analizarse 
las situaciones históricas traumáticas ni preguntarse sobre la validez de la aplicación 
de una categoría inicialmente psicoanalítica, lo que me interesa aquí es la constitución 
de la figura del testigo y la apropiación social y política de su testimonio. Como a veces 
los propios testigos pueden admitir, su posición no les garantiza un acceso cognitivo 
privilegiado a la complejidad del proceso del cual han formado parte. Su autoridad 
deviene de la primacía que todo sujeto posee sobre su propia vivencia. El que les sea 
otorgado una, digamos, ampliación de esa autoridad depende de mecanismos sociales 
y políticos complejos. Los propios sobrevivientes reconocen que el hecho de serlo no 
les ha conferido inmediatamente la posibilidad de hablar y de ser escuchados, en 
cuanto reconocen que esto depende de condiciones que atienden tanto a los tiempos 
subjetivos (de quien habla y de quien escucha), como a los tiempos sociales que 
puedan admitir que dicho discurso siquiera se pronuncie. El tiempo social estaría 
marcado por el momento en el que es posible que una experiencia singular pueda 
pensarse con carácter ejemplar.1 Así reconoce Lila Pastoriza, sobreviviente de la 
ESMA, que el sobreviviente “no siempre es un testigo querido, aceptado, que la 
situación que crea intranquiliza, lo cual le genera conflictos y dificultades” (2004: 54). 
También: “creo que hubo que saltar la barrera del horror. Cuando se comenzaron a 
hacer públicos tantos testimonios desgarradores resultaba increíble, muy difícil de 
procesar” (intervención de Cristina en Actis, M. y otras 2006: 268). En relación a Si 
esto es un hombre, dice Levi: “… escribí el libro apenas regresé, en unos pocos 
meses: a tal punto los recuerdos me quemaban por dentro”. El libro, rechazado por las 
grandes editoriales, finalmente se edita en 1947 en un pequeña editorial que luego 
quiebra haciendo que el libro caiga en el olvido “entre otras cosas porque en esos 
tiempos de áspera posguerra la gente no tenía muchas ganas de regresar con la 
memoria a los dolorosos años que acababan de pasar” (Si esto es un hombre en 
2005: 214-215). Reeditado en 1958 ha sido, desde entonces, objeto de interés 
renovado.  
Jorge Semprún, por su parte, demora durante más de 50 años la escritura de 
su experiencia en Buchenwald. Las protagonistas de Ese infierno, se reúnen para 
contar sus vivencias 20 años después. Lo que se pone de manifiesto en estos casos 
es la complejidad que involucra la enunciación, circulación y apropiación de lo que el 
decir del testigo porta; y se hace notoria la propia autoconciencia acerca de la 
dificultad de hablar y decir lo que vivieron o, en las palabras de Semprún tan citadas, 
de contar una experiencia que fue invivible. 
La necesidad de hablar está atravesada por una contradicción de la que los 
testigos son conscientes. Hablar es dejar constancia de que lo imposible puede 
suceder y, al mismo tiempo, de que eso no se puede decir de manera directa, no sólo 
por lo que implica para el propio sujeto intentar narrar una experiencia traumática (con 
el riesgo de acting out que eso puede involucrar) sino por lo que puede generar en el 
que escucha. Los sobrevivientes también pueden percibir la dualidad de que por un 
lado, nadie que no haya vivido la experiencia puede comprenderla (sólo las víctimas 
estarán fraternalmente vinculadas entre sí),2 y a la vez, la dificultad de no querer hacer 
sentir a quien escucha el dolor del que habla (sobre todo cuando se mantiene con él 
un compromiso afectivo). Muchos familiares de víctimas o aquellos vinculados a su 
                                               
1
 Sobre esta idea de Ricoeur véase Kaufman, A.  
 
2
 “Vivíamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasión […] habíamos escogido la fraternidad 
de esta muerte por amor a la libertad” (Semprún 2004: 37). 
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círculo más cercano pueden no saber de boca del testigo qué fue lo que vivió. En parte 
porque a veces no se quiere escuchar, porque en el fondo no se puede; en parte 
porque el propio sobreviviente no puede hablar o cree, mediante algún mecanismo de 
autoengaño, que lo que le pasó no es digno de interés. Así, por ejemplo, en Ese 
infierno, Elisa afirma que “durante muchos años sostuve que a mí, en la ESMA, no me 
habían torturado. ‘¿Qué me hicieron?’, decía, ‘Me pegaron unas trompadas, me 
pasaron la picana’…” (Actis, M y otras 2006: 65). Frente al relato del 
Sonderkommando que ha venido de Auschwitz, Semprún señala “la angustia de no 
resultar creíble, porque no se está muerto, precisamente porque se ha sobrevivido” 
(2004: 64). 
Ahora bien, esa experiencia invivible fue, sin embargo vivida. De ahí que el 
testigo tema no ser creído, en cuanto vendría a dar cuenta de la posibilidad de un 
imposible.3 Ese carácter invivible refiere fundamentalmente a la ausencia total de 
marcos de sentido disponibles con anterioridad para que los involucrados pudieran 
traducir esa experiencia, incorporarla al devenir biográfico de su vida. Se trata de una 
experiencia de ruptura de la que no se sale indemne, al decir de Levi, de la que se 
sobrevive a costa de abandonar la mayoría de los criterios morales construidos en la 
vida social afuera del campo. En consecuencia, la salida del campo nunca permite una 
recomposición de la vida de antes, el campo se mantiene como una presencia 
fantasmagórica que trasunta toda experiencia cotidiana y que puede volver sobre el 
sujeto más allá de su voluntad (en sus sueños, a propósito de un olor, de un 
encuentro, etc.). Al final de La tregua Levi relata la pesadilla en la que su vuelta al 
hogar no es más que un sueño del cual lo despierta la voz del carcelero, es decir, la 
vida fuera del campo es percibida como un sueño:4 “Todo era un sueño desde que 
había salido de Buchenbald” (Semprún 2004: 170). El campo amenaza siempre con 
volver: “”Vivís una vida normal hasta que algo, a veces fuerte como un rayo, otras 
difuso como la niebla, te golpea o envuelve y el Campo vuelve a aparecer...” 
(intervención de Miriam en Actis M. y otras 2006: 281). 
Lo que resulta digno de interés no es sólo quién genera los discursos de la 
memoria, sino también en qué condiciones sociales, culturales y políticas circulan esos 
discursos y bajo qué modalidad se resguardan. Es decir, es claro que los 
sobrevivientes buscan dejar testimonio de una situación histórica que temen sea 
ocultada por los avatares de la historia, o también que quede testimonio de aquellos 
que han muerto en la tragedia. En muchos casos se presentan como una voz que 
habla desde la primera persona por ellos mismos y también por otros: “Quizás porque 
Yann Dessau no regresaría y había que hablar en su nombre, en nombre de su 
silencio, de todos los silencios: miles de gritos ahogados” (Semprún 2004:154). 
Hay numerosas iniciativas estatales y no estatales de recolección y 
preservación de testimonios de las víctimas. La pregunta aquí es por qué la sociedad 
intenta preservar esos testimonios como estrategia superadora, si se quiere, de la 
simple investigación histórica que podría constatar fácticamente los hechos. Para el 
caso argentino, por ejemplo, se puede dar cuenta historiográficamente de las políticas 
represivas que el Estado llevó adelante solapadamente desde antes del Proceso, y 
abiertamente luego. Se puede, además, poner en relación esa política represiva con 
otros momentos históricos, o con las desarrolladas en el resto del continente 
latinoamericano, mostrar continuidades y diferencias entre ellos. Sin embargo, la 
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 Al volver a Italia Levi se reencuentra con su familia, pero no hay una vuelta a la normalidad: “… sólo 
después de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre de andar con la mirada fija en el suelo, 
como buscando algo que comer o meterme en el bolsillo apresuradamente para cambiarlo por pan; y no 
ha dejado de visitarme, a intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un sueño lleno de espanto”, 
en el que sueña que no ha salido del Lager y que el retorno es un sueño que se pierde dentro de ese 
sueño del Lager, en el que escucha la voz del carcelero que en polaco llama a despertar (Levi, La tregua, 
en 2005: 470). 
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transmisión del testimonio de la víctima sobreviviente parece venir a cumplir otra 
finalidad. Podrá decirse que intenta dar cuenta del aspecto vivido de quien ha pasado 
por un campo de exterminio. Experiencia que no parece ser fácilmente transmisible 
por un informe fáctico que describa la infraestructura edilicia, las condiciones de vida y 
de hacinamiento, el número de muertos, las técnicas de tortura o ejecución, etc.  
Frente a los testimonios orales, recogidos por medio de entrevistas y 
guardados en archivos visuales, los testimonios escritos tienen características 
diferenciales. Suelen surgir de la propia motivación del testigo, es decir, no son 
producidos en respuesta a una iniciativa institucional (como sí es el caso de los 
archivos de testimonios que registran vivencias del genocidio nazi o del terrorismo de 
estado en Argentina). La elección del medio escrito involucra un proceso de 
organización y de producción distinto a aquél que supone la entrevista personal. En 
algunos textos, se apela a mecanismos ficcionales de los que el autor es consciente 
(cambio del nombre de una persona, modificación de alguna característica del 
incidente, etc.) que no responden a un error de la memoria o a un vacío, sino más bien 
a una estrategia de construcción narrativa asumida: “Contar bien significa: de manera 
que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente 
para que se vuelva arte!” (Semprún 2004: 140, al relatar una conversación entre 
sobrevivientes acerca de cómo contar su experiencia). Muchas veces se señalan los 
“huecos” de la memoria, o se explicita el sesgo interpretativo del texto. En el caso del 
libro Ese infierno, éste surge de una serie de conversaciones entre ex-detenidas-
desaparecidas de la ESMA que en determinado momento deciden transcribirlo y darle 
el formato de un texto, lo que lo abre a un proceso de re-creación. En cualquier caso, 
el material escrito siempre permite una revisión, un volver sobre lo hecho para corregir 
el estilo, mejorar el tiempo de la narración, apuntar a generar cierta reacción de parte 
del lector. La escritura o la vida, de Semprún, escrito mucho después de la experiencia 
concentracionaria, refleja en gran medida ese proceso laborioso y explicita las 
reescrituras por las que ha pasado el producto final.  
Estos textos de la memoria que he citado tienen algunos puntos de contacto, 
más allá de las diferencias en las motivaciones más o menos explícitas de los autores, 
o de los tiempos subjetivos en los que cada uno ha surgido. Así, en ellos puede 
identificarse un momento inaugural, indicado por la entrada al campo: el momento de 
iniciación a un espacio-tiempo con reglas desconocidas, de la adaptación a las cuales 
dependerá en buena medida la posibilidad de supervivencia. El ingreso al campo está 
signado por un proceso intenso de despersonalización: el prisionero pierde sus 
pertenencias personales, su ropa, se lo mantiene desnudo, se lo pela y desinfecta, se 
le asigna un número. Todo ello ocurre a una gran velocidad, en medio de la noche, en 
un lugar desconocido. Quienes supervisan el proceso son también prisioneros, frente a 
los cuales los recién ingresados se ven como en un espejo que, lo sabrán después, 
refleja su futuro. En el caso argentino, al “chupado” a su ingreso se lo mantiene 
“tabicado” lo que genera una profunda desconexión con el medio circundante y tiene 
serias consecuencias para la vida posterior al campo. “Nosotros nos mirábamos sin 
decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habíamos comprendido algo. Ésta 
era la metamorfosis que  nos esperaba. Mañana mismo seríamos nosotros una cosa 
así” (Levi, Si esto es un hombre en 2005: 40), y (luego de bañarse y “desinfectarse”, 
con sus nuevas ropas): “No hay dónde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, 
reflejada en cien rostros lívidos, en cien peleles miserables y sórdidos. Ya estamos 
transformados en los fantasmas que habíamos vislumbrado anoche. Entonces por 
primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar 
esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, con intuición casi profética, 
se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo (…) una condición humana 
más miserable no existe, y no puede imaginarse” (ídem, 47). 
Al desasosiego inicial le sigue la vinculación con los prisioneros que ya están 
en el campo, aquellos que conocen algunos datos sobre la vida cotidiana y que en 
muchos casos intentan compartir con el recién llegado. En el caso argentino –
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dependiendo del centro clandestino de detención del que se tratase– quien superaba 
la etapa del interrogatorio y la tortura era introducido por otros prisioneros a la 
posibilidad de desarrollar ciertas actividades en él, que permitirían mejores 
condiciones de cautiverio y quizás de sobrevida. Poder trabajar en alguna de las 
dependencias del campo permitía no sólo una mejor condición para sí mismo, sino 
también la posibilidad de ayudar a otros. Pero la vida en el campo es experimentada, y 
narrada, como una muerte vivida, la muerte de otros, pero también la conciencia de 
que es lo que le espera a cada uno. Mientras “para los hombres vivos” el tiempo fluye, 
para los prisioneros “el futuro estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una 
barrera invencible. Para nosotros, la historia estaba parada” (Levi, Si esto es un 
hombre en 2005: 150). “La que era yo murió. Es uno de los recuerdos más fuertes que 
tengo de todo el tiempo que tuve ahí dentro: sentí la muerte. De ese punto nunca se 
regresa totalmente” (intervención de Munú en Actis, M y otras 2006: 61). 
La vinculación con los otros prisioneros está atravesada por las ambigüedades 
que potencian las condiciones extremas de vida, bajo las cuales podrían transformarse 
en enemigos unos de otros, o al menos en competidores, a fin de obtener una 
cuchara, un lugar para dormir o un trabajo más llevadero, o también conseguir una 
licencia (que el prisionero Semprún pudiera pasar los domingos con su maestro 
Halbwachs mientras éste agonizaba), o alguna mejora que hiciera una diferencia. No 
hace falta la transformación extrema de los prisioneros en Kapos, o que formaran 
parte del mini-staff de la ESMA, basta notar cómo se dan las relaciones 
interpersonales en condiciones extraordinarias para los sujetos involucrados. En Ese 
infierno, las entrevistadas intentan vincular sus estrategias de supervivencia con el 
proyecto político que compartían y que organizó su militancia; sin embargo, dan 
cuenta de situaciones de peleas por la comida, o por algunas condiciones más 
favorables. Levi describe amargamente el ahorcamiento de alguien supuestamente 
vinculado con quienes participaron de la voladura de uno de los crematorios de 
Birkenau quien grita: “¡Camaradas, yo soy el último! […] Me gustaría poder contar que 
entre nosotros, rebaño abyecto, se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo 
de asentimiento. Pero no sucedió nada […] Pueden venir los rusos: no nos 
encontrarán más que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la 
muerte inerme que nos  espera” (Si esto es hombre, en 2005: 186). 
Si la vida en el campo está atravesada por la novedad horrorosa de enfrentarse 
a algo que no se sabe qué es, cuya única certeza es que terminará en la muerte, hay 
dos momentos relevantes en la vida del sobreviviente. La supervivencia misma, y las 
sensaciones ambiguas y angustiosas que genera; y el fantasma omnipresente del 
campo que surge imprevistamente en la vida actual. Sobrevivir al campo es el 
resultado de una combinación de factores que no están en poder del prisionero y que 
le resultan absolutamente incomprensibles, en cuanto se le presentan como azarosos 
o arbitrarios. La supervivencia es una excepción que pone al sobreviviente en una 
situación incómoda. No tanto porque sienta vergüenza o culpabilidad por haber 
sobrevivido (un tema recurrente que suele estar vinculado a ciertas idealizaciones de 
las víctimas, como por ejemplo, la afirmación de que han muerto los “mejores”).5 La 
angustia está generada por los otros, y las reacciones que el sobreviviente les genera. 
Al que sale del campo casi nadie quiere preguntarle nada directamente, no se animan 
a ojear el horror, del cual los otros podrían estar al tanto, al menos parcialmente: “Ni 
unos ni otros preguntaban para saber, de hecho. Preguntaban por urbanidad, por 
cortesía, por rutina social […] En cuanto la muerte aparecía en las respuestas, ya no 
querían oír ni una palabra más. Se sentían incapaces de seguir escuchando” 
(Semprún 2004: 151). El otro resulta para el sobreviviente una mirada que lo devuelve 
a un lugar del cual quiere salir. O bien una mirada compasiva, que esconde la 
incomodidad ya mencionada, o bien, la interrogación lisa y llana, modo de sospecha 
que termina por volverse insoportable para el sobreviviente. Así, L. Pastoriza o las 
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autoras de Ese infierno dan cuenta de esa situación, cuando relatan las dificultades 
con las que se topan cuando son liberadas, portan una palabra que nadie quiere 
escuchar, vienen a decir que los desaparecidos están muertos, que no hay 
esperanzas de una aparición con vida. Las prisioneras de la ESMA se sienten también 
objeto de sospecha porque permanecieron bajo custodia de la Armada fuera del 
campo o porque otros sobrevivientes no percibieron con claridad el carácter engañoso 
de las relaciones que establecían con sus captores.  
La vida en el campo involucra una ruptura profunda para el sujeto que pasa por 
ella, ruptura que hace imposible ubicarla como un momento entre un “antes” y un 
“después”. El que sale del campo es un “aparecido” (Semprún) que no puede volver a 
su rutina previa, en parte porque el contexto ha cambiado tanto que no hay en sentido 
estricto lugar al cual volver6. Más todavía, porque quien sale del campo ya no es el 
mismo que entró. Ha vivido la muerte de otros y con otros, de modo que ha formado 
con ellos un lazo fraterno que no puede ser compartido por quienes no han pasado 
esa experiencia (Semprún), ha sentido con amargura que algunos valores morales 
pueden ser abandonados, abandono que no es gratuito para el individuo, ha visto las 
profundidades a las que llega el alma humana (Levi), ha vivido la experiencia 
concentracionaria como el fracaso del proyecto político en el que participaba (Ese 
infierno). Dice Levi: “Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrían 
significar en el Lager nuestras palabras ‘bien’ y ‘mal’, ‘justo’ e ‘injusto’; que juzgue […] 
cuánto de nuestro mundo moral normal podría subsistir más allá de la alambrada de 
púas” (Si esto es un hombre en 2005: 116). El resquebrajamiento moral es 
consecuencia de una humillación violenta y persistente que se inflinge al individuo y de 
cuyas secuelas no se recupera nunca totalmente.  
Lo que he querido hacer a partir de estos señalamientos es problematizar una 
idea que en cierta medida está socialmente instalada y que se vincula con la 
producción, circulación y preservación de testimonios de sobrevivientes, asociada a 
las políticas de la memoria que llevan adelante los Estados. Me refiero en particular al 
supuesto de que el testimonio permite un acceso directo a una realidad particular y 
que por eso estaría exento de las dificultades filosóficas que asaltan cualquier forma 
de representación (la pregunta última que acecha como sospecha acerca de si la 
representación mantiene algún vínculo de fidelidad con aquello representado). El 
testimonio es una representación del pasado, cuyo valor debe ser complementado y 
potenciado por otras modalidades representacionales de hablar del pasado, 
modalidades teórico-explicativas o también estéticas. Es una ilusión creer que de la 
boca de la víctima sobreviviente se profiere una verdad cuya luz iluminará la mente de 
los ignorantes. Es una ilusión creer que los testimonios podrán mantenerse indemnes 
de los usos políticos que rigen y controlan otras formas del discurso social. Es cierto 
que vienen a decir algo que, muchas veces, no puede ser admitido, por ejemplo 
cuando denuncian la complicidad con la injusticia. Pero los testimonios deben luchar 
para lograr ser reconocidos, proceso en el cual se pondrán en evidencia las tensiones 
que atraviesan a una sociedad en la vinculación con su pasado. Y cuando son 
aceptados, se enfrentan al riesgo de ser canonizados, es decir, de ser objetos de una 
mera escucha emotiva (la mayoría de las veces ganada por la compasión) que no 
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angustia de no ser verdaderamente queridos de vuelta, se sienten rechazados por cargar una palabra que 
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